汞：治愈“神药”
汞总是透着一些神秘。古拉丁语中，汞被称作hydrargyrum,意为“水状的银子”。它是唯一一种在常温下呈液态的金属，也是唯一一种俗名与炼金术和罗马神祇有关的金属。所以，人们很自然地会期待汞当中包含着神秘的力量。
Mercury可以指水星和水银。在罗马神话中，Mercury（墨丘利）还是指掌管商业、旅游、盗窃的“智神”。是众神之王朱庇特的儿子。上图为墨丘利画像。
美国前总统亚伯拉罕·林肯在让自己彪炳史册的同时，也是汞的受害者。
在担任总统之前，林肯一直遭受着情绪波动、头痛和便秘的痛苦。19世纪50年代，他的一个助理记录道：“他通便不畅的时候，总是会恶心头疼——他会吃蓝色药丸——很多蓝色药丸。”这种“恶心头疼”，也被称作“胆汁性头痛”，当时的人认为通过顺畅排便将胆汁排出体外就能得到治疗。
那么，这个神秘的“蓝色药丸”是什么呢？这是一种胡椒粒大小的药丸，里面包含纯液态汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。由于液态汞在肠道中很难被吸收，为了将其“消化”，药剂师们反复研捣那颗液体的小珠，直到几乎看不见为止。
林肯在吃了药之后身体每况愈下。当时有很多记录都说他情绪多变、抑郁发作，在此期间还混杂着狂躁、失眠、肢体震颤、步态不稳等症状，所有这一切，从理论上来说，都是因为汞过敏。同时，他也有过度亢奋的症状。
而林肯不负其盛名，似乎意识到了这种蓝色药丸不太可能让其康复，反而令他越来越糟，因此在入主白宫之后，他显著减少了其用量。好在还不算太晚。想象一下，如果在南北战争的时候，一个汞中毒、情绪病态、阴晴不定的领导人来全权指挥，那后果真是不寒而栗。
林肯画像。
汞还曾长期被用作治疗梅毒的药方。15世纪，在法国占领了那不勒斯之后，梅毒便一路进入欧洲，并很快传播开。在与感染了此病的性伴侣接触后，生殖器上的溃疡会如雨后春笋般冒出来，继而出现皮疹、发烧。再接着，臭烘烘的脓肿、脓疱、溃疡遍布全身，严重的会穿透脸部、血肉，甚至骨头。
人们拼命地寻找治疗方法。16世纪，汞在擅长夸夸其谈、感情激昂的帕拉塞尔苏斯的帮助下，成为治病之方。恰在此时，出现了一种盐——氯化汞。和甘汞不同，氯化汞能溶于水，极易被身体吸收，因而会产生更多的中毒反应，这在当时却被当作是产生了更多的疗效。服用后，它能刺激皮肤（好疼，怕是见效了呢），大量的唾液分泌也被视作成功排毒的迹象。
梅毒患者还接受了听起来应该是有史以来最可怕的水银套餐。汞被加热为蒸汽，患者进行蒸汽浴，而吸入汞蒸气据说非常有疗效（实际上，这的确是汞被吸收的一种有效方式）。氯化汞被加入脂肪中，混合出来的油膏用于定期涂抹溃疡。有时候，还会有熏蒸身体的疗法。一个病人浑身赤裸，被放在一个装满了液态汞的箱子里，只有头从箱子顶部的洞中探出来，箱子下面点火加热，让汞雾化蒸发。
梅毒病人接受治疗，请注意口水瀑布（右上）。
对于梅毒患者的治疗，通常会使其失去性征。今天，我们都知道汞和类似银这样的金属能杀死体外细菌。不过，所有科学家都知道，在培养皿中有用的东西，在人体中不一定是好的。我们并不清楚，梅毒病人是被汞疗法治好了，还是疾病发展到了一个可能数年内无症状表现的新阶段。这还有一个前提——汞中毒没有先把他们杀死。
砷：恢复青春的“灵丹妙药”
砷是烈性的伤肝毒药，也能致癌。致死剂量（大约毫克）通常能让受害者在几小时内死亡。
砷最有名的形式——砒霜，无臭无味，混入食物和饮品中，通常没有味道，而砒霜中毒的症状和食物中毒非常相似，这让它曾经成为“家庭主妇和皇帝都爱用”的毒药。
但砷自古就被用于医药之中。它是一种腐蚀剂，也就是说它能引起皮肤表面坏死并脱落。所以，当皮肤出现不正常的增厚时，比方说长牛皮癣，砷是有效的。但是人们却用它来应对所有的皮肤问题，包括溃疡和湿疹。和历史上很多药物一样，砷的使用范围宽广得吓死人，而且毫无道理：发烧、胃疼、胃灼热、风湿，都用砷，而且它还被认为是一种可以强健全身的药。艾肯健体丸、复合硫化止咳含片、格罗斯神经止痛药，18世纪江湖郎中对砷格外热衷，他们出品的成药都少不了砷。
图中冒着热气的是“奢华”的“砒霜套餐”，砷曾被视为灵丹妙药。
18世纪，一个名叫托马斯·福勒的医生认为砷有效，他的配方——福勒氏液成为之后年中最为知名的含砷药物。福勒氏液发明于年，是1%浓度的砷酸钾。据称，这种药能治愈梅毒、一种名为“昏睡症”的寄生虫感染，以及因为疟疾而引起的发热。医生们知道它能够烧掉一些皮肤病，于是便将其应用于癌症的治疗，希望其能够消灭肿瘤。年的一本处方集详细记录了令人失望的结果：“不幸的是，它的良好效果通常都无法达到某个限度”，对很多病人来说，“必须造成伤害才有效果”。它还会造成维生素缺乏，令人们肢端刺痛、心律过速。
福勒氏液。标签的一半都是毒性警告和解毒办法。
而作为一种提高活力的强身健体的补药，福勒氏液只是说说而已，实际毫无作用。砷能够扩张面部的毛细血管，所以人们喝了它会面颊红润，看起来容光焕发，非常健康——但实际上他们的感觉并不好。而且与很多其他含汞的药物类似，砷的毒性会引发一些使人害怕的症状，包括腹泻和意识模糊。在现代实验室能做检测和扫描之前，砷所产生的效果被人们认为是药在发挥效用的表现。
奥地利施蒂利亚州的一些村民曾故意吃砷，被称为“嗜毒者”。他们吹嘘自己性欲旺盛，性能力变强，面颊红润，体重增加，身体强壮，他们甚至也给自己的马服用砷。
瑞士的一个医生茨楚迪在年第一次公开报道了“嗜毒者”的事情，他还提到，一个挤奶女工希望提升自身魅力，以吸引更多的追求者。她开始服用砷，“几个月之后，她变得丰满圆润，总之，成了求爱者想要的样子”。她觉得，很好啊，为什么要就此停用呢？于是，挤奶女工增加了药量，直到她“成为自己美丽的牺牲品。她死于中毒，结局凄惨”。
施蒂利亚州农家女，约年，这张脸引发了毒药的大促销。
关于“嗜毒者”的报道，将砷从令人恐惧的毒药变成了恢复青春的灵丹妙药。悲哀的是，服砷使人美丽的说法，在社会中确实产生了影响。有很多女人愿意去服用毒药，最终却情非所愿地因为美丽而死。
镭：辐射出来的年轻和美丽
年11月的一个深夜，埃本·拜尔斯——47岁的实业家，上流精英，一个讨女人喜欢的男人——从他私人专列的卧铺上摔了下去。他摔得很严重，在舒服的豪宅中养了很多天，疼痛始终纠缠着他。医生们用尽办法，但拜尔斯手臂上的疼痛就是未见减轻。对这位富有的花花公子来说，更糟糕的是，这次受伤还削弱了他狂野的性欲。
他不顾一切地想寻找治病的良方，茫然无措之中，一位医生建议他尝试一下一种名叫“镭钍水”的新专利药。这种药由位于新泽西的贝利镭实验室生产，据称每瓶中包含2微居里的镭——镭是医疗产品中的新宠儿，其新的潜能还在不断开花结果。在辐射范围极广的广告中，“镭钍水”被宣传为能治愈大约种疾病的万能药，包括消化不良、高血压，以及阳痿。
拜尔斯开始服用这种药。很快，他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信镭钍水提高了他的性能力。年12月的一天，他开始每天喝3瓶镭钍水，是推荐日用量的3倍。这种独有的奢侈体验，全因他财大气粗，一般人根本买不起这么大的剂量。而买不起是件好事——到了年，这位实业家体内累积的放射物含量已经相当于做了好几千次X射线检查。不幸的是，这种级别的辐射并没有将拜尔斯变成漫威的超级英雄，而是缓慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。
玛丽·居里与镭
玛丽·居里和皮埃尔·居里发现镭并将其分离出来的事迹广为人知，他们最终都将健康贡献给了这项科学突破，玛丽·居里更是将一生都投入其中。20世纪初期，镭因为具有能摧毁癌细胞的惊人能力，备受医学界喜爱。当然，镭的问题是，它不像热跟踪导弹，而更像是一颗核弹。它能影响接触到的所有细胞，不仅限于癌细胞。不过，在镭的危险性被充分认识到之前，它享受了作为当时时髦的知名元素的短暂一生。
年颁布的《纯净食品与药物法案》中，完全没有提到镭的规范使用，因为它被视作一种自然元素，而非一种药。所以，全美国的江湖郎中都开始探索镭的神秘特性，以谋取自己的利益。当时的报纸上如雨后春笋般出现了这样的广告——
“辐射出年轻与美丽”“镭重燃千万人的健康生机”“非凡新品镭霜膏，赶走关节疼痛与肌肉疼痛，一抹就见效！”
到了年末，埃本·拜尔斯，我们那位富有的实业家，养成了每天喝好几瓶镭钍水的习惯，深信其是令自己身体改善的大功臣。他完完全全地信任这种药，在接下来的5年，拜尔斯一共服下了0瓶镭钍水。到了年，他的身体实际上已经由内而外彻底垮了。他生命的最后18个月，简直就是一场恐怖电影。
这位往日身体强壮、精力充沛的风流人物于年3月31日最终死于全身爆发的由放射物质引起的多种癌症，死时他的体重仅有92磅。他的肾彻底损伤，造成皮肤蜡黄凹陷。他的脑部满是脓肿，令他几乎无法说话，但神志始终清楚。拜尔斯死后的法医鉴定显示，甚至是他的骨头，也遭到了极危险的辐射。这位花花公子最后不得不被埋葬在铅制的棺材中。
拜尔斯备受瞩目的死亡是一道转折点，导致了FDA对镭钍水的全面调查，随后美国联邦贸易委员会下了一道停止令，关停了镭钍水的生产。全美国的商店中出售的每一瓶镭钍水都被下架，政府在全国范围内印发小册子，警告服用这种药物的危险性。到了20世纪30年代早期，曾经获利巨大的镭药市场已经彻底崩溃。
烟草：曾用于灌肠来拯救溺水者
这些说吸烟有益健康的激情宣传，在20世纪中期之前，能在美国各地杂志上的彩色插页广告中看到。年，超过50%的美国成年男性吸烟，吃惊吗？医生自己也非常喜欢吸烟，大约就在当时，30%的美国医生声称自己每天至少吸一包烟。
一则医生为香烟代言的广告。
如今两代人的时间过去了，美国的吸烟人数达到了历史最低。在之前年，人们深信这种高度成瘾的物品有助于健康，而在过去60年中这一认识发生了翻天覆地的变化。
从15世纪开始，对欧洲的医生们来说，发现美洲新大陆就像打了一针兴奋剂，烟草作为新世界的冠军作物，深受欧洲医生欢迎，拥有了“万灵药”的绰号。16世纪70年代，西班牙医生尼古拉斯·莫纳德兹出版了一部有关新世界药用植物流行史的著作，他坚持认为，烟草可以疗愈至少20种疾病，包括癌症。
英语中有句俗语叫blowingsmokeupyourass（直译为：把烟吹进你的屁股，用来形容虚与委蛇、言不由衷的奉承），这是一个来源于医学的俗语。把烟吹进某个人的屁股，是18世纪时实施的一种复苏方法。因为这种复苏法非常流行，烟草灌肠套装一度生产规模很大，普通家庭也可以非常方便地买到。
烟草灌肠套装
当时，烟雾灌肠法深受英国医学界的欢迎，并被用于一种非常特别的治疗：溺水之人的复苏。在泰晤士河中溺水是非常频发的事情，为此，一个专门的社团建立了，并专门筹资用于提高溺水之人的复苏率。社团成员在泰晤士河较危险的河岸巡逻，随身携带烟草灌肠套装，随时可以帮助不小心跌入河中需要唤醒的可怜灵魂。如果真的遇到事情，社团成员会一跃跳下救援，将溺水之人拖出河，撕开所有衣服，翻转对方的身体，让其腹部朝下，然后将一根管子塞入对方的屁股，并打开烟熏器和鼓风器。
把烟吹入溺水之人的身体，被认为可以实现两个医学目标：温暖病人，刺激呼吸。当然，这实际上什么也实现不了，所以，今天这个俗语被用来形容不真诚的恭维，是一个毫无目的、毫无意义的举动。
放血：“排毒妙方”
年11月，时年35岁、身体多病的莫扎特已经无法下床，剧烈的呕吐、腹泻、关节炎持续侵蚀着他的身体。另外，他还有四肢水肿的症状，因而根本没有办法继续作曲。他的医生们尝试了各种手段救他，而当时一个非常流行的疗法，恰恰是导致他死亡的原因，那就是放血疗法。
有人估测，他在生命的最后一个星期可能失血至少4品脱。他的小姨子索菲·海贝尔记录道：
“他们给他放血，给他的头部冷敷，但随后，他变得虚弱，使不出力气来，而后失去了知觉，再没有醒过来。”
想要理解放血疗法，首先你必须将自己置身于古代医生们的思维中。放血的最早证据出现在大约公元前0年的埃及人中间，那个时代，身体内部的运作原理还是个谜。人们从有限的信息中得出结论。古罗马人认为，女人的月经是定期把毒素排出身体的自然方式，所以人们觉得，放血看起来是一个保持健康的合理方式。而且，这个时代距离我们发现血液在身体内循环还很远。中国汉代（公元前年—公元年）的文献中讨论血液如何变得“瘀滞”，而排出老的“腐坏”的血液，是修复这种瘀滞的一种方式。
也许，疾病本来就是一种不平衡，只需要好好排毒就可以。于是，希波克拉底的理论体系及其四液说应运而生。血液太多，黏液太多，黄胆汁太多，或是黑胆汁太多？那就通过放血、呕吐或是清空肠道来排毒。
事情发展到放血包治百病的阶段，只是个时间早晚的问题。2世纪，盖伦宣称放血是身体上一切问题——包括大出血——的解决方案。
放血。
年，英格兰的查理二世在剃须时晕厥倒下。他的14个医生战战兢兢地维系着他的生命。除了放血之外，可怜的国王还经历了灌肠、催泻和拔罐法，并且吃下了一头东印度山羊的胆结石。用鸽子粪便做成的膏药被谨慎地涂抹在他的脚上。他们给他一次又一次地大量放血，有一次甚至割开了颈静脉。最后，国王在临终前身体内几乎都没有血了。
30年后，查理二世的侄女，安妮女王——当时她执掌王位——在惊厥晕倒无知觉后被放血和催泻。医生们赶来后，她只活了两天。
乔治·华盛顿是放血的另一个知名受害者。从总统位子上退下来3年后，他因为冒雪骑马而发烧，呼吸困难，应该是患了严重的会厌炎。他的医生们积极地给他放血，尝试一种用糖浆、醋和黄油配成的药水，让他起水疱，再给他放血，用了泻药和催吐剂，然后又给他放了好多好多血。1天后，他又被放血。所有人都说，他可能被放了5—9品脱的血，很快就死了。
放血工具。
欲望，拥有不可思议的力量
除以上例子之外，《荒诞医学史》还介绍了：
鸦片曾怎样“包治百病”，而海洛因发明之初被用来治疗毒瘾，成为拜耳公司的摇钱树；
罂粟花。直到20世纪初，公开使用鸦片药物的时代才宣告结束。
吃土长期被用于解毒，并延伸为治疗痢疾、溃疡、失血过多、淋病、发烧等多种问题的手段；
从古希腊到近代，长期禁食被不同的医者和养生者视为有益身体健康的举措；
无线电传输在发明之初，也同样有一批人靠宣扬它能诊断和治疗疾病而大发横财……
“禁食专家”琳达·哈扎德，声称禁食能治愈百病。不少病人因她死于饥饿。
每一种误入歧途的治疗方式，都源于人类希望活下去的欲望，这种欲望蕴含着不可思议的力量。而这种本能的欲望，是特别鼓舞人心的：我们愿意吃下尸体，跳进滚沸的油锅，忍受使用很多水蛭的实验性疗法……这一切，都是为了生存。
这些荒诞的疗法是医学发展的必经之路，若没有那些敢于挑战现状的人，今天的医疗成就便很可能难以实现。但是，它也有负面的一面：希望被治愈的欲望，希望活得更久的欲望，本身就像鸦片一样会令人上瘾。而且，说实话，对很多人来说，只拥有健康并不够。我们还想要更多——青春不老，美丽永驻，力量无穷，如宙斯一样的生殖能力。而正是因此，江湖郎中才兴旺发达起来。现在我们拥有后见之明，所以很容易会对本书中提及的很多疗法嗤之以鼻，但如果时光倒流一百年，你会怎么做？
《荒诞医疗史》是一本将自己定位为轻松读物的书，两位作者的讲述风格充满戏谑，对案例的选取也以让人目瞪口呆为标准——尽管他们确实查阅了大量资料。但是，如作者所说，那些江湖郎中的伎俩在现代仍有新的版本。
即便人们对人体运作的秘密有了格外深入的认识，有关机构对医药有严格的管理，但禁食、水疗，乃至于我们自己近几年在新闻里读到过的绿豆疗法、醋蛋疗法、电疗治网瘾……难道不是和用汞和砷治疗百病有同样的思维逻辑吗？即便你不会在生病时选择放血，但你真的确定不会在浏览过一份你根本看不懂的产品说明后，仅因为“大家都说好”就付钱购买了一瓶美白精华吗？
因为归根结底，人类已经确实掌握的高效疗愈并不多。而这些治疗或养生方法之所以被人相信，不是因为它们已经被严谨地证明，而是它们比那些严谨的、效果有限的方法，更能满足人类的欲望。而无论是在死亡威胁下求生，还是让自己变得更美、更强，是我们的欲望创造了让它们风行的广阔空间。
所以，很可能，类似的故事永远不会绝迹。
《荒诞医疗史》
作者：莉迪亚·康/内特·彼得森
译者：王秀丽/赵一杰
版本：凤凰联动
江西科学技术出版社年9月
本文整合自《荒诞医疗史》，由凤凰联动授权使用，整合有删改调整。整合：小盐；编辑：安安；校对：李立军。