杆塔下，我似乎正与父亲一起走
今天是清明节，再过两天就是父亲的祭日，父亲已经离开我16年了，我却感觉他一直在身边。父亲音容笑貌依旧，言谈举止如昨，高大伟岸。
父亲是国网山东省电力公司平原县供电公司的一名一线电力职工。直到去世前，他在一线已经工作了整整35年。县城里最早建起的线路和杆塔，大都是父亲和他的同事们一起架起来的。肤色黝黑、满身泥土、每天早出晚归，是我对父亲最深的印象；在我的记忆中，父亲总是中午很难回家吃饭、晚饭没准点，而随身的塑料水杯永远是最大号的。
记得有一年冬天，父亲带着施工人员建设山东省平原县35千伏苏集变电站。他们施工到深夜。回来的路上，由于饮马店路段有座桥，路面断裂，他们乘坐的客棚车翻到河里了，10余名施工人员被困在车里。作为施工队长，父亲急中生智，用胳膊撞破玻璃，让同事们在第一时间采取自救措施。寒冬腊月，河水冰冷刺骨，父亲他们就这样躲过了一劫。等从冰冷的水中爬出来，父亲才发现自己的胳膊被玻璃划破，流了好多血。
记得我上3年级时,一个夏天的夜晚，狂风大作暴雨从天而降，父亲接了一个抢修电话，便急匆匆走了。半夜，我突发急性肠胃炎，上吐下泻，疼得浑身直冒冷汗，母亲一边给父亲的寻呼机留言“孩子生病，速回”，一医院。直到天亮，父亲才出现在我病床前。为这事儿，母亲与父亲大吵了一架，说他不要命、不顾家、心里只有工作，父亲就像犯错的孩子，一个劲儿给母亲道歉，还向我们保证，不会再有下次。
好长一段时间，我都觉得父亲根本不喜欢我，也不愿跟他亲近。直到年，我去外地求学，因水土不服，又引发了肠胃炎。自己一个人去学校卫生室输液，既难受又想家。中午，接到父亲的电话，我没忍住，哇的一声哭了。室友接过电话，说了我的情况。父亲嘱咐几句，就挂了电话。下午3点多，宿舍里响起一阵急促的敲门声，睡得迷迷糊糊的我开门一看，竟然是父亲和母亲。母亲告诉我：“挂了电话，你爸担心，非要来学校看看，还做了排骨和醋焖鱼，担心路上凉了，在保温盒外裹了3层毛巾,又盖上他的衣服。”从我家乡的小县城走高速到学校，最起码4个小时，父亲是怎样的急切，从准备东西到出现在我勉强才用了3个小时。他把家乡的红土捏了一小搓，放进我的暖瓶，拍着我的肩膀对我说：“闺女，你第一次离家求学，爸妈忽视了你从小就有肠胃炎的毛病，我把咱老家的土带来了，这样就不会水土不服了。”
父亲去世后，我去办公室收拾他的遗物，好多本子上密密麻麻记着他的施工日志，每天需要准备的材料、施工进度、注意事项等等，记得清清楚楚。有一个本子上记录着他自参加工作以来的工作经历。还有一个本子上记着家里老人、妈妈和我的生日。
年，我继承父亲的遗志，走进了国网平原县供电公司，在征求分配意向时，我义无反顾地选择了父亲曾工作过的检修工区。因为在这里有父亲的影子，我能以最近的距离，去接触父亲建造的变电站、线路、杆塔。在这个科室，我一待就是16年。16年的岁月变迁，父亲曾经建造的杆塔、线路已经在我们的手里更新换代。父亲曾经长途跋涉的巡视线路，被先进的无人机替代。但每每路过仅存的老线路，我还会驻足凝望，总觉得这些杆塔上，有父亲的身影；总觉得在这些杆塔下，我正在与父亲一起走。
图：年4月17日，作者与父母合影
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇