点击上方"同步悦读"免费订阅
母亲的石榴树
■王崇彪
今年春节期间，回了一趟故乡桐城。正月初五一大早，还特意看了一下生于斯长于斯的老屋。粉墙灰瓦的老屋除了墙脚多积了些莓苔外，似乎还保持着原先沧桑的旧貌。最大变化的是，老屋天井的上方被四弟夫妇架起了钢结构，安上了玻璃瓦，又美观又敞亮。老屋连同南面后来翻盖的老四楼，现在全部出租给了七八家生意人。然而令我惋惜的是，院子里那棵姿态优美的石榴树，因架钢结构被锯掉了。
这棵已不复存在的石榴树，是已故去五年的母亲亲手栽种的。栽于何年何月，我已记不确了，但我对这棵树，它的蟠龙似的干，尖细翠绿的叶，红艳照眼的花，以及硕大嫣红的果，就像对母亲眼角上细密的鱼尾皱纹，有些苍白的脸上涟漪般的微笑，瘦小而坚毅的身影，一样的熟稔和怀思。
我八岁入学，母亲特意用父亲在正月闲暇时给人家割百寿方子（即寿材）挣的钱，为我买了人造革的新书包，颇使背布书包的小伙伴羡慕不已。从家到学校不到一公里，上学时要沿着一条清澈的小河往南去，小河两边是散发着泥土气息的田野。快进学校时，还要经过一个绿树环绕的名叫朱家汈的小村庄。正是乡村四月的时候，金灿灿的油菜花已结成了密麻麻的黄荚，绿油油的麦子垂下了饱满的穗子，云霞般的紫云英也被新栽秧苗的嫩绿所替代。那时的星期六还不是休息日，放学的我背着人造革新书包和一群背布书包的同伴，沐浴着初夏落日的暖暖余晖回家去。当然要途径朱家汈，既然名汈，必有塘汊。因为明天是周日，我们几个伢子，在小村前的一个方形的汊塘边歇下脚来。汊塘与来自我家门口的小河相通，塘埂上的大柳树黑魆魆的根须伸展到了河底，埂四周是种着韭、蕹、莴苣、茼蒿以及瓜豆的菜畦，外围全是插着新秧的水田。那时候，我们还不会欣赏树上柳莺的婉转、远处放轭后的牛哞、禾田中此起彼伏的晚雊，只顾专享我们的渔猎之乐。我是用细线栓着的棉球钓汊塘里肚子雪白、眼圈像戏子画过的大青蛙。蛙也是水中的呆物，我抖动棉球，它义无反顾扑过来吞食，我把细线轻轻一提，颇为轻松地把它纳入掌中，放进用一只破裤管做成的布袋里，不大一会就钓了十几只，布袋里难免一阵阵噗噗跳动，仿佛孙大圣在布袋和尚的法宝内乱撞一气。其他的伙伴，有的在水田里钩黄鳝。但黄鳝要到晚上新露降临时，才半露着肚皮卧在禾根边，所以收获甚微。还有的，在临水的河埂线寻找挖出新泥的小蟹洞掏螃蜞，或者在伸至河底的柳树根里摸鱼，不仅能摸到泥鳅，往往还可捕到一窝窝嘴大而阔、黑褐色的塘鳢，俗称刺虎子。晚霞褪去的时候，我们带着一身泥水和水中战利品，洋洋得意把家还。回到家中，我才发现背上的新人造革书包，不知何时被弄断了背带不翼而飞了，现只剩下手中还在唧唧咕咕、乱动不已的布袋。这下当然非同小可，非但书不好好念，倒去摸鱼掏虾，居然连背上的书包弄丢了还一无所知，这在比较普遍重视读书有些文化渊源的乡里，岂不是天大笑话？母亲气极了，有些苍白的脸变得铁青，涟漪般的微笑早已幻成了暴雨前的雷电。她指着我，手颤抖着，声音也在颤抖：“去……给我跪到外面去！”所谓的外面，我当然知道，那就是院子里石榴树下的一方青石。我只得丢下布袋，一声不吭地跪在本来承受我们臀部现在却迎接我膝盖的青石上。我的长兄、二兄也蒙我之赐，按照母亲的厉声吩咐，带着辘辘饥肠和我丢下的鼓囊囊布袋，一边去寻找我丢失的书包，一边给布袋里还没有闭气的猎物放生。幸好，青石还算平滑，不太硌人皮肉。就在这受跪石之罚的时候，我才仔细端详了面前这棵以前不太